每個人的春天只有一次

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

每個人的春天只有一次

頭幾天,我陪姥姥回她的故鄉。我的小舅姥爺跟我說:「小梅回家了,你可要去看看她。」

我仍然記得她當年消失的難麼完美,彷佛永久不會再出現。

跟著我拉開竹籬門的一聲「吱呀」,小梅出現在走廊上。二十多年不見,從十來歲的小女孩,釀成中年女人,卻在久違後的第一次對望中,就認出了對方。我們都是容貌變更不大的那類人,她有些發胖,膚色暗沉,眉眼卻一如當初,有著刀鞘般的簡練。

房間裡沒有椅子,咱們倆坐在床上,對著一扇小小的、殘缺又髒汙的玻璃窗子,一時間無話可說。她和我說,她丈夫在附近的煤礦,孩子在村裡的幼兒園……咱們對坐了一下子,寡淡地聊了幾句,我就告別了。面前 的小梅,一如 以前的小梅,不絕讓我生疏,我想我能懂的。

ADVERTISEMENT

每個人的春天只有一次

我讀六年級的那一年,由於某種原因,休了半年學,我跟姥姥來到她家。在20世紀80年代,這個村尚未通電,清晨我就和一群方才結識的女孩子,在村中間的那塊俗稱為「飯場」的空地上瘋玩。一起唱歌,跳本身瞎編的跳舞,偶然也會合結成一支生動稚子的部隊,向著遠處爆發。偶然,到小梅家,她家裡有一些可愛的器械。比如:能把臉搽得雪白的脂粉、鑲著亮片的頭飾、浮誇的蝙蝠衫和喇叭褲等等,都是當時最時興的大女孩的首飾。即使在一盞昏暗的煤油燈下,這些設備也是那樣耀眼。小梅很慷慨,任由我把臉抹白,扯過蝙蝠衫在胸前比劃。她斜斜地靠著巨大的儲糧櫃,臉上帶著不明的淡淡的笑臉。

當近鄰的房門「吱呀」一聲音,院子裡響起小梅爸媽的腳步聲,咱們趕快把那些花狸狐哨的器械一古腦兒地塞到被子裡——小梅說過,萬萬不要讓她爸媽看到。她沒說是甚麼原因,我卻曉得,由於這些器械,是她姐姐春桃留下來的。

春桃比我大幾歲,在我來的前一年,她離開了這個村,並且是和一個偶然途經的貨郎。

聽說事發時,小梅她爸大怒非常,借了很多錢,找過很多處所,沒有找到,對家裡人說:「就當她死了。」從那以後,他將這個女兒當做最大的羞辱,閉口不提。假如他知道有人在試春桃留下來的衣物,一定會怒髮衝冠。

實在他沒有需要這麼介懷,對付私奔這件事,馬圩子人實在不生疏。尤其是當他們在某個不被人留意的角落裡,跟誰一不小心對上了眼後,就有可能得興起平生最大的勇氣,斬斷所有的人際關係,和心愛的人遠走高飛。

ADVERTISEMENT

每個人的春天只有一次

他們通常會在一年半載往後返來,生米曾經煮成熟飯,沒準有了娃,兩邊也只能認命,如許的例子很多。小梅卻是很樂意提起這個姐姐。她嘴裡的春桃,是個非常有魅力的女人,會用火鉗燙頭,用「門對子」把面頰搽紅。「人家搽得都跟猴屁股似的,春桃搽得就悅目,她長得悅目,她看人的眼神都跟他人不異常。」小梅淡淡地說。我卻無奈設想,小梅明顯跟她姐姐不一樣,她除神采淡,眉眼也都淡淡的,皮膚很白,整張臉的線條很簡練。

「我曉得春桃在哪兒。」有一次,我和小梅在樹林裡割草,她對我說, 「春桃給我帶信了,讓我去她那邊玩,她那邊可好了,你想不想跟我一道去?」她抬開端,嘴唇、牙齒上都有著柔潤的光,眼睛裡卻有一點被暗藏得很好的猖狂。我有點驚詫,我和小梅實在不算很熟,不曉得她為甚麼收回如許的邀約。我說: 「遠嗎?」她說:「不太遠吧,走路要大半天。」

我沒有勇氣跟她來一場單程大半天的觀光,我說:「我姥會罵我的。」小梅緘默了,我也不曉得說甚麼好。咱們倆一道茫然地看著遠方的樹,草地上毛茸茸的,似有綠色的霧,從樹與樹的距離里漫溢進去。那一刻是那樣靜,靜得能聽到本身內心有誰唱著不可調的歌: 「春季來了,春季來了。」

她會要他陪她去春桃那邊嗎?她會和他私奔吧,大概就在這個春季。可是她為甚麼起首約請我呢?我忽然有點懊悔自己的拒絕了,同時,又為這獵奇感到膽怯。

小梅公然跑了,她爸媽在某個深夜走進村裡有女孩的人家,探聽小梅最近的靜態往後,八面威風地衝進那個男孩家裡,卻驚異地發明,男孩正在本身床上安睡,他並沒有隨小梅一起出走。

面臨一群小孩兒重要的詰責,他快快當當地說,小梅是找他一道出奔,他沒有同意,小梅回身就走了。他以為小梅回家了,他也回家了。小梅便是獨自一人上路的了?假如不是為了和一個男的在一起,她為甚麼要踏上如斯風險的道路?在小孩兒的震動里,我卻剎時如醍醐灌頂,不只是小梅,另有春桃,和那許很多多離家出奔的女孩,遠方對她們的引誘,大概比一個漢子更大。

她們生於斯長於斯,爾後嫁到本村或是鄰村,在這片土地上過完平生。假如她們如今留下,她們就將永久留下。戀愛是一個最佳的藉口,讓她們經歷這場源於春季的躁動,讓她們容易被世人懂得。小梅勇氣過人,她在一場場邀約失敗後,毅然地獨自上路。她真的是去投靠春桃嗎?未必,起初的很多年裡,我總感到,春桃帶信如斯,實出於她的虛擬。

她投靠的應該是遠方吧,她受到了春季的攛掇。春季這個觀點,我是到了馬圩子往後才有的。往後的很多年裡,我都記得那漫山遍野的金黃的油菜花,某個河沿子上忽然就現身的每天灼灼的桃花,那些高興得暈頭轉向的蜜蜂與粉蝶,被陽光照得非常豁亮與發達的樹木。在那樣的春季里,必需產生點甚麼,假如錯過了,平生都邑感到難過。

每個人的春天只有一次

第二年,我聽說小梅姐妹倆都返來了,她倆並非一道返來的,春桃公然抱了個孩子,小梅隻身一人返來,對付這段失蹤的日子,她絕口不提。她們的生涯回到本來的軌道,成為最通俗的婦人。春季隻產生一次,我近朱者赤;近墨者黑過的誰人春季,對付小梅,大概是春季里的春季,一旦逝去就永久逝去,但隻需它產生過,就毋庸可惜。

ADVERTISEMENT