刻意打壓?他第一個用化療治癒惡性實體腫瘤卻被炒魷魚

ADVERTISEMENT

他是歷史上第一位成功用化療方法治癒惡性實體瘤的科學家,他也是第一位榮獲拉斯克臨床醫學獎的華裔科學家,但國人對他作出的貢獻卻知之甚少,甚至在美國記得他的人也不多。

他是歷史上第一位成功用化療方法治癒惡性實體瘤的科學家,他也是第一位榮獲拉斯克臨床醫學獎的華裔科學家,但國人對他作出的貢獻卻知之甚少,甚至在美國記得他的人也不多。

2010年,歐巴馬在美國國立衛生研究院(NIH)的演講中,強調這一傑出獎項成就時也隻提到了與他一同獲獎的Roy Hertz,而真正的貢獻者卻被遺忘在歷史的故紙堆里。

他----就是美籍華裔腫瘤化療專家李敏求

李敏求

李敏求先生,1919年出生於瀋陽,畢業於盛京醫科大學(現已併入中國醫科大學)。1947年李來到美國南加州大學攻讀細菌學和免疫學,獲碩士學位後,由於種種原因無法回到祖國,此後終身沒能回到故鄉。

我們現在熟知的腫瘤標誌物,那時只是一個假設

李開始治療絨毛膜癌患者的藥物為抗葉酸化療藥,即甲氨蝶呤(MTX)。其實在李之前也有2位科學家進行嘗試。

1947年,Sidney Farber發現了一種葉酸類似物叫氨基喋呤可以殺死骨髓中快速增殖的細胞。他利用氨基喋呤實現了急性淋巴細胞白血病的緩解,這一緩解雖具有歷史意義,但較為短暫。

ADVERTISEMENT

二十世紀50年代初,Jane C. Wright使用MTX(氨基喋呤同類,但毒性較小)治療乳腺癌。

1953年~1955年間,李和同事們在Memorial醫院(現Sloan-Kettering癌症中心)實驗室用MTX治療癌症。儘管他們還無法證明該藥物為患者的健康帶來的任何改善,但該研究小組提出一個重要發現:當患者接受MTX治療時,尿液中的激素人絨毛膜促性腺激素(HCG)水平在穩步下降。李假設患者體內的腫瘤可分泌HCG,這樣尿液中HCG的水平可用於評價特定治療的有效性。

治療結果欣喜若狂

1955年,為避免在韓戰期間被編入美國軍隊,李接受了美國國立癌症研究所(NCI,National Cancer Institute)Roy Hertz實驗室助理產科醫生的職位。也正是在這裡,李驗證了他的假設。

李的第一個病人是一位美國海軍牙醫的妻子,24歲,肺部一病灶已破裂,血液和空氣(稱為血氣胸)充盈她的胸腔,生命垂危。在與藥理學家Paul Condit協商後,李開始用10mg單一劑量的MTX為海軍的妻子治療。

喜出望外,第二天病人活了下來,在此基礎上李給予病人50mg的劑量。在接下來的幾天裡,李注意到患者的HCG水平雖略有改善,但很快就再次攀升。由此可以得出結論,50mg劑量的甲氨蝶呤為病人帶來了短暫的獲益。於是,李決定嘗試4次/d,25mg/次劑量的MTX。病人的病情得到很大改善,3個星期內就能坐在椅子上,隨後李堅持不懈地重複使用這一方案。儘管病人遭受了由藥物毒性引起的多種併發症,如白細胞減少、腹瀉、口腔炎,但病人的症狀持續得到改善。四個月內,她就「正常,找不到疾病的痕跡」了。

李還治療了另外兩例已經有肺轉移的絨毛膜癌患者,並且取得了類似令人欣喜的結果:4個月內患者得到完全緩解。

在治療這3位患者期間,李還為患者嘗試了不同劑量的MTX和應用這一劑量的頻率。他得出結論:給予患者每天4~5次100~125mg的劑量比單一、更大的劑量更有效。

絨毛膜癌真正的指紋

ADVERTISEMENT

李和他的同事Emil Freireich發現,MTX雖消除了絨毛膜癌轉移患者的可見腫瘤,但患者血液中HCG水平仍然較高,沒有下降到幾乎可以忽略的量值。

他推斷,血液中的激素是癌症的指紋,如果它仍然存在,那麼癌症也同樣存在,即使可見的腫瘤消失了,癌症仍然在體內某處隱藏著。儘管種種跡象表明腫瘤消失了,李推測他的病人並未完全治癒。於是李根據病人尿液中升高的HCG水平,不顧更多輪化療產生的更強毒性,固執地持續給藥,一劑又一劑,直到HCG水平降到零。

最終,他看起來幾乎是在治療數字,而不是在治療病人。

美國國家癌症研究所的製度委員會聽聞李的做法後怒不可遏,指責他在拿患者進行"人體試驗"。1957年7月中旬,委員會召見他,並當場把他開除。

然而李的故事有一個最終的轉折點。那些應用MTX治療的癌症患者一旦停藥後,腫瘤不可避免地復發,而繼續治療直至患者HCG水平恢復正常才可治癒。

李無意中發現了一個深刻但基礎的腫瘤學原理----癌症治療必須在每一種可見跡象都消失後,仍然繼續保持系統的治療。HCG水平----絨毛膜癌分泌的激素,才是它真正的指紋、真正的標記。

事實上直至今日,李的方法仍被例行用於治療這種子宮絨毛膜癌的程序中。

Freireich這樣評價李的洞察力:如果發現腫瘤標誌物,癌症就可能在患者身上復發,這是「癌症治療中非常重要的新原則」。

在李敏求及其同事的發現之前,絨毛膜癌患者90%會在一年內死去;而到了今天,絨毛膜癌幾乎全部可以靠化療治癒。

ADVERTISEMENT

另外插一句,也是在上世紀50年代,中國國內北京協和醫院的宋鴻釗院士使用6巰基嘌呤,後又採用5氟尿嘧啶治療絨毛膜癌取得了成功。

宋鴻釗

貢獻不止一個

其實,李對癌症研究作出了若干貢獻。1960年,他通過對MTX耐藥的觀察,就提出了對睪丸癌的聯合治療方案。

1977年,他提出除手術外,應用氟尿嘧啶可改善結直腸癌患者的生存率。

此外,李還致力於癌症免疫及肝癌的研究,在臨床上擴展到對皮膚癌、乳腺癌、骨癌及白血病等癌症治療。並首創採用三種藥物合併治癒男性睪丸絨毛膜癌,這種治癌方法被醫學界稱為「李氏三種療法」。

有學者這樣評價李敏求:「在幾千年與癌症頑強抗爭的人類史中,讓醫生與病人感到無比沮喪和失望的是:大多數對癌症有效的單種藥物固然能在短期內起到顯著的療效,卻無法阻擋癌症捲土重來的腳步。談到針對癌症復發的那些努力,最矚目的就是華人醫學家李敏求的努力。」

1972年,作為第一位用化療成功治癒惡性實體腫瘤的醫生,李與當年開除他的NCI的Roy Hertz等共16人分享了拉斯克臨床醫學獎。

ADVERTISEMENT